ווען דער דערפינדער דוד מאַימאַן האָט זיך גענומען צו די הימלען, ער סימד צו זיין געענטפערט אַן אלטע פאַרלאַנג. אַזוי וואָס טוט קיינער ויסקומען צו זאָרגן?
מיר האָבן דזשעטפּאַקקס און מיר טאָן ניט זאָרגן. אַן אַוסטראַליאַן געהייסן David Maiman ינווענטיד אַ שטאַרק דזשעטפּאַק און פלו עס אַרום די וועלט - אַמאָל אין די שאָטן פון די סטאַטוע פון ליבערטי - אָבער ווייניק מענטשן וויסן זיין נאָמען. זיין דזשעטפּאַק איז בנימצא, אָבער ניט מען איז געווען ראַשינג צו באַקומען עס. מענטשן האָבן שוין געזאגט אַז זיי וועלן דזשעטפּאַקקס פֿאַר דעקאַדעס, און מיר האָבן שוין געזאגט אַז מיר ווילן צו פליען פֿאַר טויזנטער פון יאָרן, אָבער טאַקע? קוק אַרויף. דער הימל איז ליידיק.
אַירלינעס האָבן צו האַנדלען מיט אַ פּילאָט דוחק, און עס קען ווערן ערגער. א פריש לערנען געפונען אַז דורך 2025, מיר דערוואַרטן אַ גלאבאלע דוחק פון 34,000 געשעפט פּיילאַץ. פֿאַר קלענערער ערקראַפט, די טרענדס זענען ענלעך. ולטראַלייט ערקראַפט קוים מאַכן ענדס. (דער פאַבריקאַנט, Air Création, סאָלד בלויז איין מאַשין אין די יו. עס. לעצטע יאָר.) יעדער יאָר, מיר האָבן מער פּאַסאַנדזשערז און ווייניקערע פּיילאַץ. עקזיסטירט, אבער מיימאן קאן קיינעם נישט אויפמערקן.
"מיט עטלעכע יאָר צוריק, איך געהאט אַ פלי אין סידני האַרבאָור," ער דערציילט מיר. "איך געדענק נאָך פליענדיק גענוג נאָענט צו זען דזשאַגערז און מענטשן גיין אַרום די פאַבריק געגנט, עטלעכע פון זיי האָבן נישט קוקן אַרויף.דזשעטפּאַקס זענען הויך, אַזוי איך פאַרזיכערן איר אַז זיי האָבן געהערט מיר.אָבער איך בין דאָרט געווען אַרײַן, פֿאַרבײַגעפֿלויגן אין דזשעטפּאַקקעס, זיי האָבן זיך נישט אויפֿגעקוקט."
ווען איך איז געווען 40 יאָר אַלט, איך סטאַרטעד עקספּערימענטינג מיט פליענדיק וואָס איך קען - העליקאָפּטערס, ולטראַליגהץ, גלידערס, הענגען גלידערס. איך האב שטענדיק געוואלט צו טאָן. אַזוי איך געפרואווט פּאַראַגלידינג, סקידיווינג. איין טאָג, איך פארשטאפט ביי אַ ראָודסייד ערסטריפּ אין קאַליפאָרניאַ ווייַן לאַנד וואָס געפֿינט די צווייטע וועלט מלחמה ביפּלאַנע פלייץ. באָמבער, אַ B-17G גערופן אַ סענטימענטאַל דזשאָורניי צו ריפיואַל, אַזוי איך גאַט אויף ברעט. ין, די פלאַך קוקט ווי אַן אַלט אַלומינום שיפל;עס איז גראָב און פּראָסט, אָבער עס פליעס סמודלי און בוזז ווי אַ קאַדיללאַק. מיר פלו פֿאַר 20 מינוט איבער גרין און רויט היללס, דער הימל איז ווי ווייַס ווי אַ פאַרפרוירן אָזערע, און עס פּעלץ ווי מיר זענען גוט צו נוצן זונטיק.
ווייַל איך טאָן ניט וויסן וואָס איך טאָן, און איך בין נישט גוט אין מאטעמאטיק, לייענען די ווינט, אָדער קאָנטראָלירן דייאַלז אָדער גיידזשיז, איך טאָן אַלע די טינגז ווי אַ פּאַסאַזשיר אלא ווי אַ פּילאָט. פּילאָט. איך וויסן דעם. פּילאָט זענען געמיינט צו זיין אָרגאַניזירט און מעטאַדיקאַל, איך בין נישט איינער פון די זאכן.
אבער זיין מיט די פּיילאַץ געמאכט מיר טיף דאַנקבאַר צו די וואס געהאלטן געגאנגען - עקספּערימענטינג און פרייען אין פלי. מייַן רעספּעקט פֿאַר פּיילאַץ איז לימאַטלאַס, און פֿאַר די לעצטע 10 יאָר, מיין עלעמענטאַר שולע לערער איז געווען אַ פראנצויזיש-קאַנאַדיאַן געהייסן מיכאל גלאָבענסקי וואס געלערנט ולטראַליגהט טריסיקלע פליענדיק אין פּעטאַלומאַ, קאַליפאָרניאַ. ער פלעגט לערנען הענגען גלידינג, אָבער דאָס געשעפט איז טויט, האָט ער געזאָגט. מיט פופצן יאָר צוריק איז דער תּלמיד פאַרשווונדן. פאר א צייט אבער האט ער נאך געהאט הינטערלייט-קליינטן - די וואס האבן געוואלט פליען אלס פאסאזשירן , און עטלעכע סטודענטן. אבער די ארבעט איז שארף געפאלן. דאס לעצטע מאל וואס איך האב אים געזען, האט ער בכלל נישט געהאט קיין סטודענטן.
נאָך, מיר גיין אָפט אָפט. די ולטראַליגהט טריקע מיר דראָווע איז געווען אַ ביסל ווי אַ צוויי-סיטער מאָטאָרסיקלע מיט אַן אָוווערסייז הענגען גלידער אַטאַטשט צו אים. אַלטראַליגהץ זענען נישט פּראָטעקטעד פון די עלעמענטן - עס איז קיין קאַקפּיט;ביידע דער פּילאָט און פּאַסאַנדזשערז זענען יקספּאָוזד - אַזוי מיר טראָגן שעפּסקין רעק, העלמעץ, און דיק גלאַווז. גלאָבענסקי ראָולד אַנטו די סטאַרטפּאַס, ווארטן פֿאַר די קליין סעסנאַ און טורבאָפּראָפּ צו פאָרן, און דעמאָלט עס איז געווען אונדזער קער. פּאַוערד דורך פּראַפּעלערז אין די הינטן, די אַלטראַלייט אַקסעלערייץ געשווינד, און נאָך 90 מעטער, גלאָבענסקי דזשענטלי פּושיז די פליגל אַוטווערד און מיר זענען אין די לופט. די טייקאָף איז כּמעט ווערטיקאַל, ווי אַ פלישלאַנג וואָס איז פּולד אַרוף דורך אַ פּלוצעמדיק ווינט.
איינמאל מיר האבן פארלאזט דעם לופט-שטיבל, איז דאס געפיל געווען אנדער-וועלטליך און אינגאנצן אנדערש ווי זיצן אויף סיי וועלכע אנדערע עראפלאן. ארומגערינגלט מיט ווינט און זון, איז גארנישט געשטאנען צווישן אונז און די וואלקנס און פײגל, ווען מיר זענען געפלויגן איבערן שאסיי, איבער די פארמס אין פעטאלומא און אריין די פּאַסיפיק. גלאָבענסקי האָט ליב צו אַרומנעמען דעם ברעג אויבן פּוינט רייס, וואו די כוואליעס אונטן זענען ווי אויסגעגאסן צוקער. אונדזער העלמעץ האָבן מיקראָפאָן, און יעדער 10 מינוט, איינער פון אונדז רעדט, אָבער יוזשאַוואַלי עס זענען נאָר אונדז אין די הימל, שטיל, אָבער טייל מאָל צוגעהערט צו אַ יוחנן דענווער ליד. דאָס ליד איז כּמעט שטענדיק ראַקי Mountain הויך. מאל איך בין געפרואווט צו פרעגן גלאָבענסקי אויב מיר קען האָבן סערווייווד אָן יוחנן דענווער ס "ראַקי Mountain העיגהץ" - ספּעציעל קאַנסידערינג אַז דער באַזונדער זינגער-סאָנגרייטער איז געשטארבן פליענדיק אַן יקספּערמענאַל פלאַך אין מאָנטעריי, נאָר איידער מיר דרום - אָבער איך טאָן ניט האָבן די גאַץ. ער טאַקע לייקט אַז ליד.
גלאָבענסקי איז מיר געקומען אין זינען בשעת איך ווארט אויף די פּאַרקירפּלאַץ פון אַ ראַלף סופּערמאַרק אין די טרוקן פאַרמינג שטאָט פון מאָאָרפּאַרק אין דרום קאַליפאָרניאַ. דער פּאַרק איז ווו מייַמאַן און באָריס דזשאַרי, די אָונערז פון דזשעטפּאַקק אַוויאַטיאָן, האָבן אונדז געזאָגט צו טרעפן. זיך איינגעשריבן פֿאַר אַ אָפּרוטעג דזשעטפּאַק טריינינג סעסיע, ווו איך וועל טראָגן און אָפּערייטינג זייער דזשעטפּאַקקס (JB10) מיט דאַזאַנז פון אנדערע סטודענטן.
אבער ווי איך געווארט אין די פּאַרקירפּלאַץ, איך בלויז באגעגנט פיר אנדערע מענטשן - צוויי פּערז - וואָס זענען דאָרט פֿאַר אַ טריינינג סעסיע. ערשטער אַרויף איז געווען וויליאם וועסאָן און באַבי יאַנסי, בערלי 40-סאָמעטהינגס פון אָקספֿאָרד, אַלאַבאַמאַ, 2,000 מייל אַוועק. פּאַרקט לעבן מיר אין אַ רענטאַד טראָג. "דזשעטפּאַק?"זיי האָבן געפרעגט. איך נאָד, זיי האַלטן און מיר וואַרטן. וועסאָן איז אַ פּילאָט וואָס איז געפלויגן כּמעט אַלץ - עראָפּלאַן, גיראָקאָפּטערס, העליקאָפּטערס. איצט ער אַרבעט פֿאַר די היגע מאַכט פירמע, פליענדיק העליקאָפּטערס אין דער געגנט און ינספּעקטיד דאַונד שורות. יאנסי איז געווען זיין בעסטער פרייַנד און די נסיעה איז געווען גלאַט געפארן.
די אנדערע פּאָר איז דזשעסי און מישעל. מישעל, וואָס טראָגן רויט-רעמד ברילן, איז נויט און איז דאָרט צו שטיצן דזשעסי, וואָס איז פיל ווי קאָלין פאַררעל און האט געארבעט מיט מאַימאַן און דזשאַרי ווי אַ לופט קאַמערמאַן פֿאַר יאָרן. איינער וואס שאָס די פוטידזש פון מייַמאַן פליענדיק אַרום די סטאַטוע פון ליבערטי און סידני האַרבאָור. געגעבן זאגן "קאָפּי אַז" אַנשטאָט פון "יאָ," דזשעסי, ווי מיר, איז טשיקאַווע וועגן פליענדיק, פליענדיק שכייניש - שטענדיק פּאַסאַנדזשערז, נישט פּיילאַץ. ער איז שטענדיק געוואלט צו פליען אַ דזשעטפּאַק, אָבער קיינמאָל גאַט די געלעגנהייט.
ענדליך האט זיך א שווארצע פיקאפ אריינגערופן אויפן פארקינג לאט און א הויכער, שטארקער פראנצויז איז ארויסגעשפרונגען. דאס איז דזשאַרי. ער האט געהאט ליכטיקע אויגן, א בארד, און איז שטענדיק געווען עקסטאטיש פון זיין ארבעט. איך האב געמיינט אז ער וויל זיך טרעפן אינעם סופּערמארקעט ווייל די דזשעטפּאַק טריינינג מעכירעס איז שווער צו געפֿינען, אָדער - אפילו בעסער - זייַן אָרט איז העכסט סוד. אונדזער ערשטער רושם פון די Jetpack Aviation טריינינג פּראָגראַם איז געווען פון אַ הויך פראנצויזיש פּושינג אַ שאַפּינג וואָגן דורך אַ סופּערמאַרק.
נאכדעם וואס ער האט אריינגעלייגט אונזער עסן אינעם טראק, זענען מיר אריין און זענען אים נאכגעגאנגען, די קאראַוואַן איז דורכגעגאנגען דורך מאָאָרפּאַרק ס פלאַך פרוכט און גרינס פעלדער, ווייַס ספּרינקלערז שנייַדן דורך די ראָוז פון גרינז און אַקוואַמערינז. מיר נעמען אונדזער שטויביק וועג דורך היללס פון לימענע און פייַג ביימער, פאַרגאַנגענהייט עוקאַליפּטוס ווינדברעאַקס, און לעסאָף אין אַ לאַש אַוואָקאַדאָ פאַרם אין וועגן 800 פֿיס אויבן ים שטאַפּל, Jetpack איז לאָוקייטאַד אין די ייווייישאַן קאַמפּאַונד.
עס איז אַן אַנאַסומינג סעטאַפּ. א צוויי-אַקער ליידיק פּלאַץ איז אפגעשיידט פון די רעשט פון די פאַרם דורך אַ ווייַס ווודאַן פּלויט. אין די בעערעך קייַלעכיק קלירינג זענען הויפן פון ברענהאָלץ און בויגן מעטאַל, אַן אַלט טראַקטאָר און עטלעכע אַלומינום אָוטבוילדינגס. דזשאַרי דערציילט אונדז אז דער פויער, וואס פארמאגט די ערד, איז אליין געווען א געוועזענער פילאט און האט געוואוינט אין א הויז אויפן אויבערשטן פון א בארג.״ ער האט נישט קיין רחמנות פון דעם גערויש, — האט דזשאַרי געזאגט, און האט א קוגל צו דער שפאנישער קאלאניע אויבן.
אין דעם צענטער פון דער קאַמפּאַונד איז די דזשעטפּאַק טעסטבעד, אַ באַטאָנען גראָדעק די גרייס פון אַ קוישבאָל פּלאַץ. אונדזער סטודענטן וואַנדערד אַרום פֿאַר אַ ביסל מינוט איידער געפונען די דזשעטפּאַק, וואָס איז געווען כאַנגגינג אין אַ שיפּינג קאַנטיינער ווי אַ מוזיי זאַמלונג. שיין און פּשוט כייפעץ.עס האט צוויי ספּעציעל מאַדאַפייד טורבאָדזשעץ, אַ גרויס ברענוואַרג קאַנטיינער און צוויי כאַנדאַלז - גערגל אויף די רעכט און יאַוו אויף די לינקס. צו פֿאַרשטיין מאַשין.עס קוקט פּונקט ווי אַ דזשעטפּאַק אָן וויסט פּלאַץ אָדער וואָג.עס האט צוויי טורבאָדזשעץ מיט אַ מאַקסימום שטויס פון 375 פונט.עס האט אַ ברענוואַרג קאַפּאַציטעט פון 9.5 גאלאנען.טרוקן, די דזשעטפּאַק ווייז 83 פונט.
די מאַשין און די גאנצע קאַמפּאַונד, טאַקע, זענען טאָוטאַלי אַנאַטראַקטיוו און גלייך דערמאנט מיר פון נאַסאַ - אן אנדער זייער אַנאַטראַקטיוו אָרט, געבויט און מיינטיינד דורך ערנסט מענטשן וואָס טאָן ניט זאָרגן וועגן קוקן בייַ אַלע. נעסטלעד אין די סוואַמפּס און סקרובלאַנד פון פלאָרידאַ, נאַסאַ ס Cape Canaveral מעכירעס איז גאָר פאַנגקשאַנאַל און קיין טאַרעראַם. די בודזשעט פֿאַר לאַנדסקייפּינג מיינט צו זיין נול. ווי איך וואָטשט די לעצט פלי פון די פּלאַץ וועבשיפל, איך איז געווען געשלאגן דורך יעדער טורנינג פונט ווייַל פון מיין פעלן פון פאָקוס אויף עפּעס אַנרילייטיד צו די מיסיע אין האַנט - בנין נייַ פליענדיק אַבדזשעקץ.
אין מאָאָרפּאַרק, מיר זענען געזעסן אין אַ קליין מייקשיפט האַנגאַר, ווו אַ גרויס טעלעוויזיע פּלייַעד פוטידזש פון דזשאַרי און מייַמאַן פּילאָטינג פאַרשידן אַוואַטאַרס פון זייער דזשעטפּאַקקס. די ווידעא לופּס זייער פלי אין ניו יארק, דרום קאַליפאָרניאַ אין די אָנהייב פון די פאָרמולע 1 ראַסע אין מאָנאַקאָ יעדער מאָל אין אַ בשעת, אַ קורץ פון די James Bond פֿילם Thunderball איז סטיטשט צוזאַמען פֿאַר קאָמעדיע ווירקונג. דזשאַרי דערציילט אונדז אַז מייַמאַן איז פאַרנומען אויף די רופן מיט ינוועסטערז, אַזוי ער וועט שעפּן יקערדיק אָרדערס. מיט אַ שווער פראנצויזיש אַקצענט, ער דיסקוטירט זאכן ווי גערגל און יאָ, זיכערקייַט און ומגליק, און נאָך 15 מינוט אויף די ווהיטעבאָאַרד, עס איז קלאָר אַז מיר זענען גרייט צו שטעלן אונדזער גאַנג אויף. איך בין נישט גרייט נאָך, אָבער דאָס איז אָוקיי. איך באַשלאָסן נישט צו גיין ערשטער.
דער ערשטער מלבוש איז געווען אַ פלאַם ריטאַרדאַנט לאַנג ונטערוועש. דערנאָך אַ פּאָר פון שווער וואָל סאַקס. דערנאָך עס איז אַ פּאָר פון זילבער הויזן, לייטווייט אָבער פלאַם-קעגנשטעליק. דערנאָך אן אנדער פּאָר פון שווער וואָל סאַקס. דערנאָך עס זענען די דזשאַמפּסוץ. העלם. גלאַווז. צום סוף, אַ פּאָר פון שווער לעדער שיך וועט באַווייַזן צו זיין דער שליסל צו האַלטן אונדזער פֿיס פון ברענען.(מער אינפֿאָרמאַציע קומט באַלד.)
זינט וועסאָן איז אַ טריינד פּילאָט, מיר באַשלאָסן צו לאָזן אים גיין ערשטער. ער קליימד דרייַ שטאָל פּלויט טריט און סליפּט אין זיין דזשעטפּאַק, וואָס איז געווען סוספּענדעד פון פּוליז אין די צענטער פון די טאַרמאַק. ווען דזשאַרי טייד אים אַרויף, מאַימאַן געוויזן. ער איז 50 יאָר אַלט, גוט פּראָפּאָרציע, ליסע, בלוי-אויג, לאַנג-גליד און ווייך-גערעדט. ער האָט אונדז אַלע באַגריסן מיט אַ האַנדשייק און באַגריסונג, און דאַן ארויסגעצויגן אַ קאַן נאַפט פון אַ שיפּינג קאַנטיינער.
ווען ער געקומען צוריק און סטאַרטעד גיסן ברענוואַרג אין די דזשעטפּאַק, עס נאָר איינגעזען ווי ריזיקאַליש דאָס געווען, און וואָס דזשעטפּאַק אַנטוויקלונג און קינדער איז פּאַמעלעך. בשעת מיר פּלאָמבירן אונדזער מאַשין ס גאַז טאַנגקס מיט העכסט ברענעוודיק גאַזאָלין יעדער טאָג, עס איז - אָדער מיר פאַרהיטן צו זיין - אַ באַקוועם ווייַטקייט צווישן אונדזער שוואַך פלייש און דעם יקספּלאָוסיוו ברענוואַרג. אָבער, דאָס איז נאָך דער בעסטער טעכנאָלאָגיע וואָס מיר האָבן, און עס גענומען מייַמאַן 15 יאָר, און דאַזאַנז פון ניט געראָטן יטעריישאַנז, צו באַקומען דאָ.
ניט אַז ער איז געווען דער ערשטער. דער ערשטער מענטש אויף רעקאָרד צו פּאַטענט אַ דזשעטפּאַק (אָדער ראַקעט פּאַק) איז געווען רוסיש ינזשעניר אלעקסאנדער אַנדרעעוו, וואָס ימאַדזשאַנד זעלנער ניצן די מיטל צו שפּרינגען איבער ווענט און טרענטשעס. ער קיינמאָל געמאכט זיין ראַקעט פּאַק, אָבער די נאַציס געבארגט באגריפן פון זייער הימלשטורמער (שטורעם אין הימל) פראיעקט - וואס זיי האבן געהאפט וועט געבן דעם נאצישע סופּערמאן די מעגליכקייט צו שפרינגן. א דאנק גאט איז די מלחמה פארביי געווען פריער, אבער דער געדאנק לעבט נאך אין די מחשבות פון אינזשענירים און ערפינדער. איז געווען ניט ביז 1961 אַז Bell Aerosystems דעוועלאָפּעד די בעל ראַקעט רימען, אַ פּשוט צווייענדיק דזשעטפּאַק וואָס פּראַפּעלד די ווערער אַרוף פֿאַר 21 סעקונדעס ניצן הידראָגען פּעראַקסייד ווי ברענוואַרג. געפלויג ן איבע ר דע ר עפענונג־צערעמאָניע .
הונדערטער פון מיליאַנז פון מענטשן וואָטשט אַז דעמאָ, און יומאַנז קענען ניט זיין באַשולדיקט פֿאַר אַסומינג וואָכעדיק דזשעטפּאַקקס קומען. די בילד פון מאַימאַן ווי אַ טין וואַטשינג סוטערז כאַווערינג איבער די לאס אנדזשעלעס קאָליסעום קיינמאָל לינקס אים. ער געוואקסן אין סידני, אויסטראַליע, ער געלערנט פליען איידער ער געלערנט צו פאָר;ער האָט באַקומען זיין פּילאָט דערלויבעניש אין דער עלטער פון 16. ער געגאנגען צו קאָלעגע און געווארן אַ סיריאַל אַנטראַפּראַנער, יווענטשאַוואַלי סטאַרטעד און סעלינג אַ פירמע ווי יעלפּ, און אריבערגעפארן צו קאַליפאָרניאַ מיט אַ ווינטפאַלל צו דערפילן זיין חלום צו שאַפֿן זיין אייגענע דזשעטפּאַק. , ער געארבעט מיט ענדזשאַנירז אין אַן ינדאַסטריאַל פּאַרק אין וואַן נויס, בנין און טעסטינג פּראָסט ווערייישאַנז פון די טעכנאָלאָגיע. אַלע פון די דזשעטפּאַק וועריאַנץ האָבן בלויז איין פּרובירן פּילאָט, כאָטש ער געץ טריינינג פון ביל סויטאָר (דער זעלביקער באָכער וואס ינספּייערד אים אין די 84th אָלימפּיקס). דאָס איז געווען דוד מאַימאַן זיך.
פרי ווערסיעס געניצט 12 ענדזשאַנז, דעמאָלט 4, און ער קעסיידער קראַשט אין בנינים (און קאַקטי) אַרום די וואַן נויס ינדוסטריאַל פּאַרק. נאָך אַ נעבעך וואָך פון פּרובירן פלייץ אין אויסטראַליע, ער קראַשט אויף אַ סידני פאַרם איין טאָג און איז כאַספּיטאַלייזד מיט שטרענג ברענט צו זיין דיך. ווי ער איז געווען סקעדזשולד צו פליען איבער סידני האַרבאָור דער ווייַטער טאָג, ער איז געווען דיסטשאַרדזשד און בעקיצער פלו איבער די פּאָרט איידער קראַשינג ווידער, דאָס מאָל אין אַ טרינקען. מער פאָרשונג און אַנטוויקלונג נאכגעגאנגען, און יווענטשאַוואַלי, מייַמאַן געזעצט אויף די צוויי -דזשעט פּלאַן פון די JB9 און JB10. מיט דעם ווערסיע - די וואָס מיר פּרובירן הייַנט - עס זענען געווען קיין הויפּט ינסאַדאַנץ.
עס איז אָבער וויכטיק צו טאָן אַז מייַמאַן און דזשאַרי פליען זייער דזשעטפּאַקקס כּמעט אויסשליסלעך איבער וואַסער - זיי האָבן נישט נאָך דיווייזד אַ וועג צו טראָגן ביידע אַ דזשעטפּאַק און אַ פּאַראַשוט.
דערפאר פליען מיר היינט צוגעטשעפעט.און פארוואס זענען מיר נישט מער ווי 4 פוס פון דער ערד.איז עס גענוג? זיצן אויפן ברעג פון די טאמער, קוקענדיג וועסון זיך גרייטן, האב איך זיך געחידושט צי די איבערלעבונג — פליען 4 פוס איבער באַטאָנען — וואָלט פאָרשלאָגן עפּעס ווי פאַקטיש פליען. בשעת איך האָבן ינדזשויד יעדער פלי איך האָבן גענומען אין אַלע די ערקראַפט איך האָבן געפרוווט, איך ווע שטענדיק קומען צוריק צו דער דערפאַרונג וואָס קומט נאָענט צו ריין פליענדיק און טאַקע פילז ווייטלאַס. איז געווען אויף אַ גאָלדען בערגל אויף קאַליפאָרניאַ ס הויפט ברעג, מיט מאָהאַיר גראָז, און אַ מענטש אין די 60 ס האט געלערנט מיר ווי צו פליען אַ הענג גלידער. ערשטער, מיר אַסעמבאַלד די קאָנטראַפּטיאָן, און אַלץ וועגן אים איז געווען רוי און ומגעלומפּערט - אַ באַלאַגאַן פון פּויליש , באָלץ און שטריק - און אין די סוף, איך בין געווען אויף די שפּיץ פון דעם באַרג, גרייט צו לויפן אַראָפּ און שפּרינגען. אַז ס וואָס עס איז אַלע וועגן - פליסנדיק, שפּרינגען און פלאָוטינג די מנוחה פון די וועג ווי דער זעגל אויבן מיר שלאָגן די מילדאַסט ווינט. איך האָב דאָס געטאָן אַ טוץ מאָל דעם טאָג און קיינמאָל פלו מער ווי 100 פֿיס ביז שפּעט נאָכמיטאָג. איך געפֿינען זיך טראכטן יעדער טאָג וועגן די ווייטלאַסנאַס, די רויק און פּאַשטעס פון כאַנגגינג אונטער די לייַוונט פליגל, די גאַלאַפּ פון די מאָהאַיר בערג אונטער מיין פֿיס.
אבער איך גיי זיך אוועק. איך זיץ יעצט אויף א פלאסטיק שטול נעבן דעם טארמאק, קוק אויף וועסון טיפענישן פון זײן פנים.צום סיגנאל פון דזשאַרי, האט וועסאָן אויפגעשלאָגן די דזשעץ, וואָס האָבן געהיילט ווי מאָרטאַרן. דער שמעקן ברענט שטראָם ברענוואַרג, און די היץ איז דריי-דימענשאַנאַל. יאנסי און איך זענען געזעסן אויפן דרויסנדיקן פּלויט פונעם הויף, אין די פארשווינדן. שאָטן פון די יוקאַליפּטאַס ביימער, עס איז געווען ווי שטייענדיק הינטער אַן אַעראָפּלאַן ווען סטאַרטינג אויף אַ לופט סטריפּ. קיינער זאָל טאָן דאָס.
דערווייַל, דזשאַרי געשטאנען אין פראָנט פון וועסאָן, ניצן דזשעסטשערז און קאָפּ מווומאַנץ צו פירן אים אַרויף און אַראָפּ, לינקס און רעכט. כאָטש וועסאָן קאַנטראָולד דעם דזשעט מיט גערגל און יאָ, זיין אויגן קיינמאָל גענומען זיין אויגן פון דזשאַרי ס - ער איז געווען פארשפארט אויף ווי אַ באָקסער מיט 10 היץ. ער אריבערגעפארן פאָרזיכטיק אַרום די טאַרמאַק, ניט מער ווי 4 פֿיס הויך, און דעמאָלט, צו געשווינד, עס איז געווען איבער. אַזוי איז די טראַגעדיע פון דזשעטפּאַק טעכנאָלאָגיע. זיי קענען נישט צושטעלן גענוג ברענוואַרג פֿאַר אַ פלי פון מער ווי אַכט מינוט - אפילו דאָס איז דער אויבערשטער שיעור. נאַפט איז שווער, ברענט געשווינד, און אַ מענטש קען נאָר פירן אַזוי פיל. באַטעריז וואָלט זיין פיל בעסער, אָבער זיי וואָלט זיין פיל שווערער - לפּחות פֿאַר איצט. אַמאָל, עמעצער קען אויסטראַכטן אַ באַטאַרייע ליכט און ענערגיע עפעקטיוו גענוג צו טאָן בעסער ווי נאַפט, אָבער איצט איר לימיטעד צו וואָס איר קענען פירן, וואָס איז נישט פיל.
וועסאָן האָט זיך אַראָפּגעלאָזט אויף דער פּלאַסטיק שטול נעבן יאַנסי נאָכדעם ווי ער האָט זיך אָפּגעשטויסן פון זיין דזשעטפּאַק, אויסגעפלויגן און הינקען.
דזשעסי האט אַ גרויס אַרבעט פליענדיק אַרויף און אַראָפּ מיט גוט באַפֿעל, אָבער דעמאָלט ער האט עפּעס איך האט ניט וויסן מיר זענען געמיינט צו טאָן: ער לאַנדיד אויף די טאַרמאַק. לאַנדינג אויף די טאַרמאַק איז רוטין פֿאַר ערקראַפט - אין פאַקט, אַז ס ווו זיי געווענליך לאנדן - אבער מיט דזשעטפאקס פאסירט עפעס א אומגליקליך ווען פליגערס לאנדן אויף קאנקרעט. די דזשעט טערביינז אויף די פליגער'ס רוקן בלאזן די אויסגאסט ביי 800 גראד צו דער ערד, און די היץ האט נישט וואו צו גיין נאר ווערט געשטראלט ארויס, פארשפרייטן איבערן פארוועג ווי א באמבע ראדיוס.ווען דזשעסי שטייט אדער לאנדעט אויף די טרעפ, קען מען ארויסגעבן די אויסגאסט אראפ די געפענצטע טרעפ און זיך אויסשפרייטן אונטן.אבער שטייענדיג אויפן באַטאָנען דיל, פארשפרייט זיך די אויסגאס לופט אין דער ריכטונג פון זיינע שיך אין א רגע, און עס האט אטאקירט זיין פיס, זיינע קעלבער. דזשאַרי און מאַימאַן באַקומען אין קאַמף. מאַימאַן ניצט די ווייַט צו קער אַוועק די טערביין בשעת דזשאַרי ברענגט אַ עמער פון וואַסער. אין איין פיר מאַך, ער פירער דזשעסי ס פֿיס, שיך און אַלץ אין עס. די פּאַרע טוט נישט קומען אויס פון די צעבער, אָבער דער לעקציע איז נאָך געלערנט. דו זאלסט נישט לאַנד אויף די טאַרמאַק מיט די מאָטאָר פליסנדיק.
ווען עס איז געווען מיין קער, איך סטעפּט אַנטו די שטאָל פּלויט טריט און סליד סיידווייז אין אַ דזשעטפּאַק סוספּענדעד פון פּוליז. איך קען פילן די וואָג פון עס ווען עס איז געווען כאַנגגינג אויף די פּולי, אָבער ווען דזשאַרי שטעלן עס אויף מיין צוריק עס איז געווען שווער .די פּאַקקאַגינג איז געזונט דיזיינד פֿאַר אפילו וואָג פאַרשפּרייטונג און גרינג פאַרוואַלטונג, אָבער £ 90 (טרוקן פּלוס ברענוואַרג) איז קיין וויץ. עס מוזן זיין געזאָגט אַז די ענדזשאַנירז אין מייַמאַן האָבן געטאן אַ ויסגעצייכנט אַרבעט מיט די וואָג און ינטואַטיוונאַס פון די קאָנטראָלס. טייקעף, עס פּעלץ רעכט, אַלע דעם.
אַז איז, רעכט אַראָפּ צו די באַקאַלז און סטראַפּס. עס זענען פילע באַקאַלז און סטראַפּס וואָס פּאַסיק ווי אַ סקידיווינג פּאַסן, עמפאַסייזינג די גרוין טייטנינג. איידער איך רעדן וועגן עפּעס וועגן גרוין טייטנינג, דזשאַרי דערקלערט די גערגל, וואָס איז אויף מיין רעכט האַנט , געבן מער אָדער ווייניקער ברענוואַרג צו די דזשעט טערביין.מייַן לינקס האַנט קאָנטראָל איז יאָ, דירעקטינג די דזשעט ויסמאַטערן צו די לינקס אָדער רעכט. עס זענען עטלעכע לייץ און גיידזשיז אַטאַטשט צו די שעפּן, אָבער הייַנט, איך וועט באַקומען אַלע מיין אינפֿאָרמאַציע פון דזשאַרי.ווי וועסאָן און דזשעסי איידער מיר, מיין באַקן זענען פּושט אין מיין נאָז, און דזשאַרי און איך באגעגנט אויגן, ווארטן פֿאַר קיין מיקראָ-קאַמאַנד וואָס וואָלט העלפן מיר נישט שטאַרבן.
מאַימאַן האָט אָנגעפילט זיין באַקפּאַק מיט נאַפט און איז צוריק צו דער זייַט פון די טאַרמאַק מיט די ווייַט אין האַנט. דזשערי געפרעגט אויב איך בין גרייט. איך האָב אים געזאָגט אַז איך בין גרייט. דזשעץ אָנצינדן. סאָונדס ווי אַ קאַטעגאָריע 5 הוראַגאַן וואָס גייט דורך אַ פליסן. דזשאַרי דרייט אן אומזעיק גערגל און איך נאכמאכן זיינע באוועגונגען מיט דעם אמתן גערגל. דער קלאנג ווערט שטארקער. ער דרייט מער זיין סטעלט גערגל, איך דריי די מיינע. יעצט איז דער קלאנג אין א היץ שטאף און איך שפיר א שטויס אויפן רוקן פון מיין קעלבל .איך האב גענומען א קליין שריט פאראויס און צוזאמענגעבראכט מיינע פיס.(דעריבער זענען די פיס פון די דזשעטפאק טראגערס אזוי שטייפע ווי אידיש זעלנער - יעדע אפווייקונג ווערט שנעל באשטראפט דורך די 800-גראַד דזשעט ויסמאַטערן.) דזשאַרי ימאַטייץ מער גערגל, איך געבן עס מער. גערגל, און דעמאָלט איך בין סלאָולי געלאזן די ערד. עס איז נישט ווי ווייטלאַסנאַס בייַ אַלע. אַנשטאָט, איך פּעלץ יעדער פונט פון מייַן, ווי פיל שטויס עס גענומען צו לעוויטירן מיר און די מאַשין.
דזשערי האָט מיר געזאָגט צו גיין העכער. איין פֿיס, דערנאָך צוויי, דאַן דריי. ווען די דזשעץ האָבן געראָטן און די נאַפט האָט געברענט, האָב איך זיך אַרומגערינגלט, טראכטנדיג אז עס איז געווען א שטארקע גערויש און צרות פלאָוטינג 36 אינטשעס פון דער ערד. פאָרעם, כאַרנאַסינג די ווינט און מאַסטערינג סאָרינג, עס ס נאָר ברוט קראַפט. דאָס איז דיסטרויינג די פּלאַץ דורך היץ און ראַש. און עס איז טאַקע שווער. ספּעציעל ווען דזשאַרי מאכט מיר מאַך אַרום.
ווענדן לינקס און רעכט ריקווייערז מאַניפּיאַלייטינג די יאַו - די גריפּ פון מיין לינקס האַנט, וואָס באוועגט די ריכטונג פון די דזשעטטעד ויסמאַטערן. אויף זיך, עס איז גרינג. די טאַרמאַק ווי דזשעסי האט. עס איז נישט גרינג צו סטרויערן די גייוו ווינקל בשעת בעכעסקעם די גערגל און האַלטן די פיס שייגעץ און סטערינג אין דזשאַרי ס עקסטאַטיק אויגן. איך'ווע קיינמאָל געטאן גרויס כוואַליע סערפינג.)
דערנאָך פאָרויס און צוריק. דאָס איז אַ גאָר אַנדערש און מער טשאַלאַנדזשינג אַרבעט. צו מאַך פאָרויס, דער פּילאָט האט צו מאַך די גאנצע מיטל. ימאַדזשאַן אַ טריסעפּס מאַשין אין די ספּאָרטזאַל. איך האט צו טילט די דזשעטפּאַק - אַלץ אויף מיין צוריק - אַוועק פון מיין קערפער.טוען פארקערט, ארויפציען די הענטל, צוברענגען מיינע הענט צו מיינע פּלייצעס, דריי די דזשעץ צו מיינע קנעכלען, צוריקציען.ווייל איך ווייס גארנישט פון גארנישט, וועל איך נישט קאמענטירן אויף די אינזשעניריע חכמה ;איך וועט נאָר זאָגן איך טאָן ניט ווי עס און ווינטשן עס איז געווען מער ווי גערגל און יאָ - מער אָטאַמאַטיק, מער אָפּרופיק, און ווייניקער מסתּמא ברענען (טראַכטן בלאָוטאָרטש אויף פּוטער) די הויט פון מיין קאַווז און אַנגקאַלז.
נאָך יעדער פּראָבע פלי, איך וואָלט קומען אַראָפּ די טרעפּ, נעמען אַוועק מיין העלם, און זיצן מיט וועסאָן און יאַנסי, ראַקלינג און ויסגעמאַטערט. ווען מיר געזען אַז די דזשעסי איז געווען אַ ביסל בעסער, ווען די זון איז אַראָפּ אונטער די בוים שורה, מיר דיסקאַסט וואָס מיר קענען טאָן צו פֿאַרבעסערן עס, און די אַלגעמיינע נוציקייט פון דעם מאַשין. די קראַנט פלי צייט איז צו קורץ און צו שווער. אָבער דאָס איז אויך דער פאַל מיט די רייט ברידער - און דערנאָך עטלעכע. זייער ערשטער מאַנווועראַבאַל לופט פאָרמיטל איז געווען זייער שווער צו פליען פֿאַר ווער עס יז אָבער זיך, און אַ יאָרצענדלינג איז דורכגעגאנגען צווישן זייער דעמאַנסטריישאַן און דער ערשטער פּראַקטיש מאַסע-מאַרק ערקראַפט וואָס קען זיין פלאָון דורך ווער עס יז אַנדערש. דערווייַל, קיין איינער איז אינטערעסירט אין עס. פֿאַר די ערשטער ביסל יאָרן פון זייער פּראָבע פלי, זיי זיפּט צווישן צוויי ויטאָסטראַדז אין Dayton, אָהיאָ.
מייַמאַן און דזשאַרי נאָך געפֿינען זיך דאָ. זיי האָבן דורכגעקאָכט די שווער אַרבעט פון דיזיינינג, בויען און טעסטינג אַ דזשעטפּאַק וואָס איז פּשוט און ינטואַטיוו גענוג פֿאַר אַ רובע ווי מיר צו פליען אין קאַנטראָולד טנאָים. מיט גענוג ינוועסמאַנט, זיי קענען רעדוצירן קאָס באטייטיק, און זיי וועלן מסתּמא אויך קענען סאָלווע די פלי צייט פּראָבלעם. אָבער, דערווייַל, די Jetpack Aviation שטיוול לאַגער האט צוויי פּייינג קאַסטאַמערז, און די רעשט פון מענטשהייַט גיט די וויזשאַנערי פּאָר אַ קאָלעקטיוו צוציען.
א חודש נאָך טריינינג, איך בין געזעסן אין שטוב און טריינג צו מאַכן אַ סוף צו דער געשיכטע ווען איך לייענען אַ שטיק פון נייַעס אַז אַ דזשעטפּאַק איז ספּאַטאַד פליענדיק אין 5,000 פֿיס לעבן לאס אנדזשעלעס אינטערנאַציאָנאַלער ערפּאָרט. "דער דזשעט מענטש איז צוריק," האט געזאגט. LAX ס לופט פאַרקער קאָנטראָללער, ווייַל עס איז נישט דער ערשטער סייטינג. עס טורנס אויס אַז לפּחות פינף דזשעטפּאַק סייטינגז זענען רעקאָרדעד צווישן אויגוסט 2020 און אויגוסט 2021 - רובֿ פון זיי אין סאָוטהערן קאַליפאָרניאַ, אין הייך צווישן 3,000 און 6,000 פֿיס.
איך האָב געשיקט אַ E- בריוו צו מייַמאַן צו פרעגן וואָס ער געוואוסט וועגן דער דערשיינונג, כאָופּינג אַז דער מיסטעריעז דזשעטפּאַק מענטש איז געווען אים. ווייַל איך טראַכטן ער איז אַ זייער פאַראַנטוואָרטלעך באָכער, ער פליען אַזוי הויך, עס מיינט קאַונטערינטואַטיוו אין לימיטעד ערספּייס, אָבער דעמאָלט ווידער, קאַליפאָרניאַ טוט נישט האָבן די רעקאָרד אַז ווער עס יז אַנדערש האט, לאָזן אַליין די פיייקייַט צו פליען, מיט אַ דזשעטפּאַק.
א וואך איז דורכגעגאנגען און איך האב נישט צוריק געהערט פון מיימאן.אין זיין שטילקייט בליען ווילדע טעאריעס. אוודאי איז עס ער, האב איך געטראכט. נאר ער איז ביכולת צו אזא פליען, און נאר ער האט דעם מאטיוו. נאכן פרובירן צו כאַפּן די וועלט 'ס ופמערקזאַמקייט דורך דירעקט מיטלען - פֿאַר בייַשפּיל, יאָוטובע ווידיאס און אַדס אין די וואנט סטריט דזשאָורנאַל - ער איז געווען געצווונגען צו גיין זשוליק. פּילאָט און לופט פאַרקער קאַנטראָולערז אין לאַקס אנגעהויבן רופן די פּילאָט יראָן מענטש - דער מענטש הינטער די קונץ אַקטינג ווי די סופּערכיראָו אַלטער יך טאני סטאַרק, ווארטן ביז די רעכט מאָמענט צו אַנטדעקן אַז עס איז געווען ער.
"איך ווינטשן איך געהאט אַ געדאַנק פון וואָס איז געשעעניש אַרום לאַקס," מייַמאַן געשריבן." קיין צווייפל די ערליין פּיילאַץ געזען עפּעס, אָבער איך זייער צווייפל עס איז געווען אַ דזשעט-טערביין פּאַוערד דזשעטפּאַק.זיי האָבן נאָר נישט געהאט די סטאַמינאַ צו קריכן אַרויף צו 3,000 אָדער 5,000 פֿיס, פליען פֿאַר אַ בשעת און דאַן אַראָפּ און לאַנד.נאָר מיר, איך טראַכטן עס קען זיין אַן עלעקטריש דראָון מיט אַ ינפלייטאַבאַל מאַנאַקין וואָס קוקט ווי אַ מענטש וואָס טראָגן אַ דזשעטפּאַק.
אן אנדער געשמאַק מיסטעריע איז פּונקט פאַרשווונדן. עס וועט מיסטאָמע נישט זיין בונטאַריש דזשעט מענטשן וואָס פליען אין ריסטריקטיד ערספּייס, און מיר מיסטאָמע וועט נישט האָבן אונדזער אייגענע דזשעטפּאַקקס אין אונדזער לעבן, אָבער מיר קענען פאַרענטפערן מיט צוויי זייער אָפּגעהיט דזשעט מענטשן, מייַמאַן און דזשאַרי, וואָס טייל מאָל הענגען זיך אין אַוואָקאַדאָ פליען אַרום די פאַרם, אויב נאָר צו באַווייַזן זיי קענען.
יעדער דורך Dave Eggers איז ארויס דורך Penguin Books, £ 12.99. צו שטיצן די גאַרדיאַן און די אָבסערווער, סדר דיין קאָפּיע אויף Guardianbookshop.com. שיפּינג טשאַרדזשיז קען אָנווענדן.
פּאָסטן צייט: יאנואר 27-2022